2009-02-22
■ [other] 彼女の事情 
パチって音が聞こえた気がした
彼女の胸に抱かれている。朝。目を開く音なんてするはずないのに。女の人の肌の匂いなのかな。安心する。
彼女越しに四角いテーブル。昨夜に空けたビールの空き缶。ポテトチップの袋。コンソメ。海苔塩のが好きだったんだよな。
あ、なんだっけビールの。高速道路から見える金色のうんちみたいな、あれの人の置時計。オレの部屋にあるのと色違い。趣味が合うのかな。
時間…は6時前。なんで目が覚めたんだろう。絡められている腕と脚から体を引き抜く。彼女の呻き声。背中越しの窓が少し開いていて光と夏の風が入り込んでいる。
あ、これか…。
CDコンポからは単調なリズムのイントロが延々と流れている。部屋の中は蒸し暑い。アルコールとセックスの匂い。汚い、と思わず思ってしまう。そんな匂い。
窓を開ける。期待した風は入ってはこなかった。白い朝日が瞼の裏を染める。朝が嫌いになったのはこれのせいなのかな。なぜだろう後ろめたいような。やましいんだろうなこれそのものが。自分は汚れている。汚れてしまった。そう思ったら胸が痛んだ。あれだけ盛り上がる話題もしてみたらどって事なかった。こんなもんか。汚い。
オレンジ色の液晶に映る土曜日、晴れ。女性の部屋に来たのは初めて。
教育実習生として彼女がやってきたのは一ヶ月前。教壇の上で「あ」って顔したのを覚えている。
最初は気付かなかった。どことなく誰かに似ているなぁとしか思わなかった。気にも留めていなかった。
オレは学校近くのコンビニでバイトをしている。学校に行く前と学校から帰るときにちょっとだけ。学校から近いが表通りからは離れていて、学校のやつらは来ない。穴場、だと思っていた。
マルボロメンソールライト。先生も煙草吸うんだな当たり前か。と思っていた。しょぼい時給それ相応の声で会計の金額を自動販売機みたいに吐き出した。いつもどおり。そこまではいつもどおりだった。
「ねぇ覚えてる？」
「はい…？」
「○○君でしょ？」
余りにも懐かしい呼び名だった。こめかみの辺りがチリチリとした。何も考えていなかった。思考は停止していた。けれど脳は記憶を走査する。そして見つける。断片を。繋ぎ合わせていく。デフラグ。そして脳は自動的に命令を下した。組みあがった記憶はそれとは到底違うものだとしても。
「おねーちゃん？」
そう、そう呼んでいた。自分の声じゃないようなハイトーン。素っ頓狂な声。あの頃の声。10年前。彼女は引っ越した。
「あはやっぱり合ってた、懐かしーねー？」
「う、うん…」
クラスの女子とすら話せないオレは何も喋る事ができない。幼い頃はなんて事なかったはずなのに。妖怪しどろもどろ。
「ね？バイト何時まで？」
「え？えーっと九時までかな…」
「そ、その後暇？」
「よ、予定はないけど」
「じゃーご飯行かない？」
「う、うん」
なんだか誘導尋問されたみたいだった。現実の速さに認識が追いつかない。頭の中が真っ白になり、視界が狭まる。処理能力を超える。一言、二言の会話で。
交代の人が来ると、引継ぎも挨拶もせずにオレは勤怠カードを切って更衣室に入った。学校の制服に着替える。ワイシャツのボタンを留める指が震えてうまく留める事ができない。頭の中ではさっきの会話が延々と流れ続ける。状況を整理する事すら適わない。無限ループ。処理能力は食い潰される。
裏から出るとしゃがみ込んでる彼女が居た。こっちを見上げて微笑む。爆発。頭の中に光が走る。
「お疲れ！」
嬉しい。としか言いようの無い。高揚。頭がおかしくなるような。いや実際になっているのだろう。明らかな異常事態。それが無くなる事の辛さなんて知らないままに。爆心地は彼女。
学校もバイトもおんなじだと思っていた。色に例えると灰色。毎日同じ事を繰り返して。面白くすれば良いなんて、馬鹿らしくて、斜に構えているのがカッコいいと思っていた。下らない何もかもって。自ら詰まらなくして、詰まらない人間になっていた。それは多分今も。幸せなほど何も知らなくて。
ただ、この時は、何もかもがこれで良かった。と思えた。そしておそらく最初の一撃。かいしんのいちげき。
「何食べたい？」
「お腹すいてるから何でも…好き…嫌いはないです」
「じゃーこの辺の居酒屋さんでも良い？」
「制服…じゃ…まずいんじゃ…？」
「ううーんそっかじゃーあたしの部屋だ」
「え？」
「なにその顔」
「女の人の部屋って行った事ないから…」
「昔は家でよく遊んだじゃない、初めてって訳じゃないでしょ」
「それとこれとじゃ…」
「ぐだぐだめんどくさい事言ってないで！ほら行くよ！コンビニでお酒買って！」
「だから…制服じゃ買えないって」
数分して彼女は両手一杯にお酒とつまみが入った袋を持ってきた。左右にふらふら振り子のように歩いている。
「重いものを持つのは男の子の仕事なんだよ」
…本当に重い。袋の大きさと膨れ具合で何本入っているのかがわかる。20本…は入ってる。500ml缶が。
「お、おねーちゃん、オレ酒飲んだ事ないんだけど」
「あ、ちゃんとソフトドリンクも入ってるよー」
後でわかるのだがウーロン茶一本だけだった。しかも350ml缶。別にいいのだけれど。
コンビニから更に奥へ15分ほど歩いた所。住宅以外なにも無い。明りも少なく、犬の鳴き声がどこまでも響いている。閑静な住宅街という言葉よりは閑散とした住宅街、とでも言うのだろうか。建物の数と人の数に齟齬があるような違和感。どこだっけあれ夢でよく見る街。それに似ていた。無論、少し考えれば現実に置いていかれて夢見心地になっているだけなのだが。そりゃ夢見心地にもなるさ！女性の部屋なんて！聖域！階段を上がり天国への扉が鈍い音を立てて開く。
「さ、上がって」
「お、お邪魔します…」
「そのさ～敬語もどきみたいなのどうにかなんないの？」
「だって…先生…でしょ？一応」
「まだ実習生だよ学生、一緒だよ」
「えええ…」
「あ、お家は大丈夫？連絡いれた？あたしが電話してあげようか？」
「いいいいいやいやいいよ！さっきしたから友達のとこ泊まるって言った」
「うそつき」
悪戯な笑顔。どうして一々、顔を近づけるのだろう。心臓が飛び出そうな程どくんと脈打つ。顔が熱くなる。目を背ける。今なら死ねる。死因は笑顔。
2DK。二部屋ともフローリング。片方の部屋にはダンボールが積まれている。カッコいい部屋。大人ってカッコいい。腐っていた自分が惨めに思える。自分の事をうまく表現できない。言葉が出てこない。きちんとして来なかった罰。嫌いな先生も親もバイト先の先輩もみんな大人なんだよな漠然と思い焦る。
「こっちは片付いてないから閉めとくね」
それの意味に気づく事はなかった。結局飲んだ。途中でアルコールが足りなくなって買い足しに行くほど。
ビールは苦くて飲めなかった。カルピスサワーとカルアミルクが甘くて美味しかった。彼女はお子様ねと笑った。川の向こうに死んだおばあちゃんが見えた。ピンク色のはっぴを着て横断幕を掲げて旗を振っていた。横断幕には「男には犯してもいい罪もある」と書かれ、旗には「性欲に罪はない！やっちまえ！」と書かれている。ミルクふいた(カルアミルクのミルク分)。トイレで吐いた。
初めてのアルコールは美味しくて、いくらでも飲めた。酔ったのはアルコールせいだけじゃない。気持ち悪い。初めての女性の部屋。そのトイレで項垂れるオレ。トイレが似合う男。ゲロが滴るトイレ男。ああ、そうさオレはトイレ男さ！天国に行っても天国のトイレでうずくまって命尽きた後を過ごしてやる。神様がノックしたって「入ってます」が言えずにノックで返してやる。まさに天国と地獄。ここは地獄の一丁目。主にオレが。死にたい。浮かれたオレは天国に入れると思っていて。でも実際はマリオが落とし穴に落ちるかの如くトイレ直行便。便とかいうな。な？とぅっるとぅとるるとぅとぅとぅぅん。オレのキノコじゃ1UPできない。巨大化もできない。むしろそれで足りるの？って位小さい。きっと食べたらマリオ縮む。そんな事を悩みに悩んだ挙句、結局便座舐めた。
■ [other] 蝉時雨 
思い出してしまう。地に足のついていない、夢の中でいくら走っても進まない、そんな毎日。もう二度と追いつかない夢みたいな過去。思い出したくない。音もなく溜まり淀んでいった自分の足跡。ひとり泣いては泥のように鬱積し、乾いてひび割れて。
ああ、オレは救われたいんだ。大袈裟に表情を作ってひらひらと手を振ってみる、鏡の前に馬鹿が居る。オレだ。毎朝めんどくさそうにオレを映す鏡は何も言ってくれない。今更何を。青天の霹靂？知ってる。気付いている。眠りたい。陸橋の下に捨てられたテレビ。割れた画面。
ねぇ？最低だと罵りながら抱きしめて愛してくれ。どうしたらいい？どうしてほしい？
有刺鉄線を乗り越えて鉄塔まで追いかけっこをした。切った指を舐めてくれた。悪い事をしているような気になってどきどきして邪険にした。少し悲しそうな、玩具を取り上げられたような顔。その頃はわからなかったけれど今なら。ねぇ？今のオレは大人になれたかな？今でもお子様ねって言って笑われるのかな？
太陽が好きになれなかった。遠慮が無くて、厚かましくて。押し売りの営業に似ている。学校で笑うクラスメイトの笑顔に似ている。自分からは遠くて遠くて。嫌悪する事で自分を納得させて諦めた。好きだった夏。夏の終わり。蝉の鳴き声が徐々に小さくなっていった。書き出す事で吐き出す事で。記憶を小突き回す。自分は土の中で一生を過ごすはずだった。ふとした事で窓の外を知って、部屋の扉の開け方を知った、歩き方、或いは二本の足で、自分の足で立つ事を教えられて、鳴き声を上げれる嬉しさに呻いた。これで、これで、ただの水が甘く甘く感じられる、辛かった恥ずかしい記憶と歪んでいる自分、希望かもしれない明日をミキサーに掛けたみたいな。経血より赤く、精液より白い、色。夏の日がコンクリートの壁に射して出口への輪郭が熱に犯されている。そんな誘惑。手で顔を覆いながら眩しそうな顔をするだろう。あの光に焼かれて、干からびたミミズ。それですらなれるのなら。もう辺りはしん、としていて。様子がおかしい事に辺りを見回そうとする。体は動かなくて、何か違う。薄っぺらく、乾いたような、そう喉が渇いた、乾いている。朝起きた時に声がでないように、声がでない、ぎしぎし軋む眼球を必死に動かして自分の姿を見るけれど、どうして？目の前に自分。自分だ。自分。さえない顔の自分。どうみても自分には見えないのにそれは自分だと体が言っている。皮膚を剥いだ新鮮な肉がそう言っている。肉が裂けて女性器のように裂けて流暢に喋りだす。あれはあなたと伝える。無数の言い回し、方言、言語、所々何を言っているかわからなかったがきっと同じ事をを伝え続けているのだろうとわかった。同じ意味を再生し続ける。あれが自分なら見ているこれは何なのだろう？その肉はオレではないのか？問いかけた瞬間に目の前に居た自分は自分だった。宿る。スポンジが水を吸う。収まりが良い。ここが自分の場所。蝉の抜け殻。
やり方は雑誌や年相応の情報網で知っていた。
けれどうまくいかなくて、彼女が上になった。
いろんな事を知った。自分のは意外にナイーブな事。ブラジャーは意外に外せない事。触れられると震えるという事。気持ち良い事。
酔っていたせいか、思考は鈍かった。夢中になっていたとは違う。パニックに近い慌しさ。皮膚は薄く肉とひとつになったようにすら感じていた。剥き出し剥き立ての人間そのもの。
互いに果てて、息を整える。汗が流れてシーツに染み込む。
「ねぇ何人目？」
「…？何が？」
「したの」
「え？ハジメテデス」
「ほんとに？」
「なんかまずった…？」
「いや上手だったよ？へーハジメテなんだ？」
「…恥ずかしいから言わないでよ」
「才能とかあんのかねー？ソレにも」
「…なんかスケベでヘンタイって言われてる気がする」
「褒めてんのよ」
「へぇ」
「これさー、昔だったら犯罪だよねー小学生と中学生とか」
「今も犯罪じゃねーの？」
「そっかーそれもそうだね」
「…ん？」
「顔見てさー、話したらさー、なんか昔のままなんだもんずるいよ」
「どうせガキですよ」
上に居る彼女が繋がっているものを抜いて、腕の中に潜り込んでくる。丸くなった彼女の大きさを体で感じる。この人ってこんなに小さかったっけ。畳めば鞄に入るかも。ああ、眠い。
「敬語取れたね。なんか生意気に感じる」
「…！げ、ごめんなんか今変な感じ。とろとろしてる全部」
「かわいい人」
首筋を猫みたいに舐めている。
「楽しい？」
「ん」
「猫みたいだ」
「餌代高いよ」
「学割で」
「出世払いか」
「ローンかよ」
「社会は厳しいのよ」
「それが厳しさ？」
皮膚を添っていた舌は白い歯に変わって。
「あまがみあまがみ」
「猫じゃなくて犬だったのか」
包装紙に包まれていた飴玉。剥がされて包み紙はその辺に散らばっている。彼女の舌で熱を帯びて、彼女の唾液で少しずつ。少しずつ溶かされる。水飴。とろり。意識だったもの、自分だったものが四散して消え入るような幸福感と入り混じっていく。消えそうで消えない感覚。部屋の端々に。彼女の隅々に。抗いようのない眠気。気絶。転げ落ちる。その前に彼女の寝息が聞こえてきた。この後、腕が痺れて冷たくなる事を知った。
■ [other] 若さの値段 
「ねぇ？好きだよ？」
ちょっと待って。それは彼女の台詞じゃないだろう。オレの台詞のはずだろう？。自分の気持ちを表明するのにどうして相手に尋ねるようなそんな聞き方を…違う、違うだろう？そうじゃなかった。そうじゃない。オレの台詞でもない。あれ？オレ何してんだろう。横顔には見覚えがある。そうだ。次の瞬間、髪を耳に掛ける。笑う口元。赤い。唇。笑った？誰？違う違う違う違う違う…
天井に仕掛けられた星空が淡く揺れている。どこだっけ。ああ、そっか、そうだ。ガラス張りのバスルームからシャワーの音が聞こえる。目頭を押さえる。隣人が親しげにするノックのような頭痛。バスローブを着て、ベランダに出る。意外。目に入ったものから頭が弾き出した単語。朝から夜まで人でごった返している街。今は廃墟か、時間と空間の隙間に存在しているような非現実感。区画された道路。純粋培養されたビルはどこまでも育ちそうで。街並みを決して乱す事無く天へ伸びる。赤い光が点滅している。港に大型の客船のようなものがひとつ。橙に染まったコンビナート。コンビナートの息遣い。いやこの港街の呼吸。ビルも港も船も同じタイミングで光を点滅させている。なんだか面白い。押し殺せない存在感を申し訳なさそうにしている。謙虚で潔くて。規則正しくて、遊びつかれた子供が眠っているようにも見える。
「あれ？起きたの？」
「うん」
細い腕が首に絡む。いつもと違う匂い。それにも慣れている妙な感覚。ぬれた髪が冷えた頬をさらに冷たくする。
「タソガレてるの？」
「ううんいい写真が撮れそうだなって」
「ウソ。写真なんてやらない癖に」
「どうかな」
「ね。キス」
汽笛の音。
「寒いよ中でしよ？」
「キス？セックス？」
「できれば両方」
「それはいいけど、喉渇いたよ」
「さっきの残り、まだあるよ？冷やしといたから冷たいよ」
水滴がきらきらしている銀の器。お酒はまだそんなに得意じゃなくって。それほど知らなくて。苦いか酸っぱいか甘いか。自分の中でアルコールは信号のようにはっきりしたものだった。酸っぱい炭酸を飲み干す。喉越しの意味はいまだにわからない。
「今日はなんかお酒ばっかりだ」
事実。そうだった。どう見ても学生にしか見えないはずなのにどうなっているのか。種も仕掛けもおそらく、彼女にあるのだろう。男がゼンマイで動く太鼓を叩くサルのぬいぐるみだとしたら、女は精巧なからくり人形だと思う。
「酔った方が楽しいでしょ？」
「あんまり飲むと勃たなくなるって言うよ？」
語尾が上がる会話。どこもかしこもそうだった、他聞に漏れず。
「男の人は酔わないと信用できないから？」
「ぶ、なにそれジョーク？」
「イマドキノジョシコーセーの処世術？」
むせた。
「イマドキ、か」
「これもイマドキノジョシコーセーの秘密のひとつかなんか？」
「女は謎なのよ」
「あはは」
「えへへ」
「ひとつ聞いてみたいんだけど、」
「うん、？」
「その仕方どこで覚えたの？」
「何、仕方ってこれ？」
「そうそれ全般」
「どこでって自然に？」
「なんかねー」
「なんか？」
「嘘っぽい」
「容赦ないね」
「だってーきみ、巧いんだよそこいらのオヤジより、絶対おかしい」
一瞬彼女の目に他の女性がちらつく。あれ？酔った？まさか。
「そこいらのオヤジとやんなよ」
「きみだって噂知ってるでしょ？それでここに居るんじゃないの？」
「あーウリやってるとか、？」
「ほら」
「気にしてないというかそんな事考えてなかったよ？」
「さっき、気配が消えてた」
「？ベランダに居たから」
「ううん、違うそうじゃない」
「？」
「あなたとあなたのそれがずれてる気がする」
「え？」
「あなたは誰なの？」
「オレはオレだよ。キミのカレシ」
「あなたは甘くなくてとてもやさしい人」
泣きたかった。声を上げて。代わりに心臓が悲鳴を上げる。どくん、と脈打つ、心のやわかい場所に針が刺さって空気が抜ける。縮む。嫌だ。戻りたくない。何に？安っぽい鍍金が剥がれる、なんて容易く。星空のイルミネーション。知らない天井。逃げてた。死ぬくらいなら死ぬ気で逃げようと。あっという間に追いつかれた。逃げられない。軽かった夏の空気が堆積していく、淀んで金属のような煌きを放つ。
…
「オレとのは有料なの？」
「体は売らないよ。心は売るけど」
「何で払えばいいのかな」
「あとでわかるから」
「たぶんさ？あたしたちは大人になる前に、大人を知りたいんだ」
「うん」
それから彼女とは会わなかった。学校にも来なかったし、ケータイも繋がらなかった。懲りもせず飽きもせず番号が変わるだけ。
一緒に居た時間が少なかろうが多かろうが、その度に持っていかれる質量。それは常に一定だった。誰に惚れても惚れられても。それは未来の自分でも過去の自分でもおそらく同じ。面白いよな恋愛って。
彼女は自分なりに社会を知ろうと関わろうとしているのだろう。実際の所、何をしているかなんて知らなかったし、どーだってよかった。ただ、彼女も自分も、やっぱり子供で、まだ自分というものすらわかってなかったんだと思う。それすら。けれど、その辺りがやっぱり落とし所ではあって。夏休みの終わりに、チョーカーを投げ捨てた。
